在吧檯前點了一杯BECK'S啤洒，味道有點像老頭子喜歡喝的藍帶，又有點像青島。旅館東主著我搬到另一間雙人房去，「房間反正多著，」他說，「不用了，一個人不用太多地方。」我呷了一口啤酒，他用火柴點了口煙。

是個五十開外的德國老頭，剃得短短的白髮長得一臉于思，不是老古董不懂得關照盪在陌路的異鄉人。我跟他說，他的小酒吧小旅館子那樣蓬鬆那樣不講究實在不賴，疏落的老木板老木門不時嘎吱作響，綰住了一些老歲月的風韻，我最怕半新不舊的玩意。他沒有說甚麼，抽煙的動作像極了老頭子。

離開前撥了一通長途電話給他，聲音還是一樣的婉約輕柔，三歲和三十歲到底還是怕我吃不飽穿不暖。時光荏苒，從前拉著我的小手東奔西跑，現在我長得比他高了，搭著他的膊頭把他摟緊不放，好好嗅他那陣一點都不好聞的煙絲味道。有時候在街上碰到些擦身而過的陌生老頭，望著跟前的旅館店東，眼底一暖，看到一幕幕他合著眼抽煙，駝著背在踱步，喝著啤酒的光境。

有些習慣大概一輩子都改不了。一個人在外頭有時候想他想得要命，總會偷偷地抽煙，模仿那抽煙手勢，任誰也不知道每次點煙會想起的是甚麼......從小己經是他的小跟班了，斟茶、點煙，捶背、買啤酒， 天真的以為可以這樣黏著他一生一世...