山林，山巒，山峰，山城，山鄉，山村，山居，山色山景，都蒙上了山嵐。

是小四小五的社會科，課本上陌生的城市名字都有另一個稱，倫敦是霧都，巴黎是花都，威尼斯是水都......每個古都都有她的故事。男孩依稀記得他有些親人在霧都，有些在荷蘭生活，卻記不起那個名字。

「老師，哪一個荷蘭的城市比較出名？好像有風車的。」他舉手發問。大人總會提及荷蘭有很多風車，他記憶中，只有那支樽裝牛奶上的風車印象。

「是不是阿姆斯特丹？」老師反問，是不是呢？要不要告訴老師應該就是樽裝牛奶上的城市呢？

「阿姆斯特丹是荷蘭的著名城市，有很多風車，是個靠風力發電的城市......」他打斷，「阿姆斯特丹有沒有特別的稱號？」

「水都。她被很多河流......」他再打斷，「水都不是剛說過的威尼斯嗎？」

班房裡一陣沉默，然後好些同學開始交換眼神，吱吱喳喳地笑起來。老師也是一陣沉默，她垂下頭翻看倫敦是霧都，巴黎是花都，威尼斯是水都那個篇章，然後下課的鐘聲響起，大家起立說再見，一哄而散。老師沒有回話，緩緩地走出班房。

很多很多年以後，那個小男孩己經先後到過了霧都花都和水都，霧都沒有霧，花都不見花，水都聽說遲早要沉沒了。完成了在柏林的工作，他終於在阿姆斯特丹停了下來。多年後他知道囿於書本上知識而莽撞的可怕，多年來他始終無法面對這個看不見風車的城市。

在火車上他記起了流行曲那一句「天越黑 心越累 我看見 你的臉」，她唱「你的臉」的時候彷彿在說著Netherlands......